De esponja a piedra

«Que ya no tengo miedo, 

que dejé de arrastrarme, 

que ya no follo rodeada de ruinas, 

que dejé de llorar, 

que vuelvo a estar en mi sitio».

- Elena Codes

Creo que no te quiero de vuelta
y es que ya no noto el calor de tu cuerpo
al pensarte.

Llevo meses viviendo en un hogar abandonado
y por fin se ha hecho de día.
Por fin entra la luz por la ventana
y no me ciega.


Creo que no te quiero de vuelta
y sigo sin entender el propósito de todo,
sigo lanzando preguntas
a un mundo que nunca estuvo a mi alcance.

Tengo la absurda sensación de estar perdiendo lecciones,
de haber transformado la esponja en piedra,
de no estar comprendiendo nada.

Continúo pensando que nuestra historia
ha sido la mayor putada que han leído mis dedos
-hasta la fecha-.
¿Qué se supone que debo aprender
de una despedida gritada a voces?


Deseé no haberte conocido nunca
y pensé que nunca lo haría
pero me ardían los pulmones
y me sangraba la piel
cada vez que invadías la oscuridad de mis ojos.


Te fuiste y lo sabía
y no supe reconstruirme a tiempo
de no perderme.


Te fuiste y lo sabía
y días antes te acomodaste en mi salón
te traje mantas,
y permití que te acurrucaras en mi pecho.

Lo abrí solo para ti.
Y mientras tanto miraba tu billete de ida en la mano
como quien mira un papel en blanco
como quien firma sin leer la letra pequeña.


Creo que no te quiero de vuelta
y no me hace más feliz pensarlo.
Me asusta que tanta tristeza acumulada
lo acabe reventando todo,
se acabe escapando por los rincones.


Me asustan los truenos,
la falta de aire
las lagunas de agua salada
y el eterno invierno que he habitado.


Para nada.