de cadenas y autocensura

«Renunciar a mi representación

porque la piel se me irrita

bajo la baratija de los nombres.

[...]

Me destituyo, me revoco

me derroco, me ceso:

implanto en mí el imperio de los pájaros».

- Ana Pérez Cañamares

Me declaro las intenciones una vez al mes
e insolvente cada domingo.

La nostalgia me devora viva al final de otoño,
los campos en primavera me retuercen las raíces
y la brisa siempre me ahoga.


El olor a mar en verano me recuerda a la muerte

y en invierno me levanta castillos.


El día que volé una cometa fui la mujer mas poderosa del mundo

y nadie la conoció.
Compartí meses en su almohada 

y él tampoco lo hizo.

Constantemente me pregunto dónde se esconde el disfraz.
En qué momento exacto me cubre y se difumina
y siendo yo dejo de serlo.

Cuánto hay de fraude y cuánto de caos.

Aun así me reconozco desnuda
mientras trazo el fin en el orden
y lo proclamo inalcanzable.

Sé que acumulo cuadernos bajo el esternón,
a una niña que sacude telarañas a trofeos de plata
con sabor a bronce,
jueces que esconden oro en los bolsillos.

Que colecciono el polvo que mordí
el barro que tragué

el peso de nubes negras que me impidieron volar,
y a pesar de todo toqué el cielo

                                                                       -alguna vez

                                                                   me lo bajaron-.

Creí dejar atrás muñecas rusas

y seguí haciéndome pequeña 

con cada capa que me quitaba. 

Vendí autenticidad en marionetas 

dirigidas por quién no puedo invocar

y saquearon el almacén hasta agotarla.

Hace años que navego a la deriva
incapaz de decidir cuándo sacar la negra,
cuál de todas resistirá las tormentas

después de tanto remiendo

aun consciente de que me temen

por ser la mujer sin rostro. 

Hoy, por enésima vez, me despertaron las embestidas.

A tientas he visto luz y máscaras apiladas,

etiquetas y fechas de caducidad

y he vuelto a no reconocerme en ninguna. 

Continúo sin verme,
dibujando recuerdos como laberintos en espiral,

enturbiando trayectorias de un pasado 

que no sé a quién de todas rinde cuentas.

Sigo sin saber cuál visto,

a quién ves,
cuánto hay de fraude,
cuánto de caos,
cuánto de herida,
cuánto de armadura,

y cuánto de jaula.

entre lo efímero y lo eterno

 

A mi abuela, 

por escribir una gran historia de amor 

y hacer que forme parte de ella. 

«¿Hay más?

Si lo sabes, di si hay más.

Más allá de mi rabia.

O si la vida es un viaje heroico hacia la nada. »

- Viaje épico hacia la nada,  Love of Lesbian

A menudo me pregunto quién soy
ajena a que es tu sangre
-la de todos ellos-
la que corre por mis venas.

Que estoy hecha de tierra, 

historias de cine y luz 

de viajes a la playa,

y vestidos de gitana.

Que mis rasgos se esconden en tus fotos
en leyendas de piratas
de personas que no conocí,
y de aquellas que disfruté poco tiempo.


Porque siempre es poco.


Ella ya no es ese cuerpo
es toda la historia que construyó,
la que te cuento,
sus hijos, sus viajes, sus miedos.


Ella ya no es esos párpados;
es mis ojos, es mi piel,
estas letras, los silencios.


Ahora también es vuestra.


Así se hacen eternas las personas.