Noviembre

« Te escribo para decirte que te libero de mi,

vamos, te "amputo" de mi, se feliz

y no me busques jamás »

- Frida Kahlo

Verás, tengo que decírtelo,
esta noche en vez de encima
voy a dormir bajo la cama;

con mis monstruos.


Te prometo que no eres tú, son ellos,
que llevan un mes arañandome la nuca
mientras me aprisionas entre tus brazos
y ya no se qué cojones hacer para
seguir reteniendo la sangre.


Lo he intentado todo:
cerrar los ojos muy fuerte,
besarte,
tocarte,
tocarme,
no pensar en ella:

no es real

              no es real

pero entonces tus manos calientes
chocan con mis mejillas frías,
y te miro,
y empiezo a escuchar lentamente
como caen,
una a una.

Sólo en la primera noche
ya me di cuenta, cariño, 

de que tu rock&roll y el mío 

nunca iban a aprender 

a sonar juntos,

y sonar bien.

Te prometo que me vi trepando por tu espalda
y agarrándote del pelo
mientras te comía la boca,

pero entonces me mirabas

y no me sostenías los miedos

ni tus ojos me gritaban
que querían perderse en mi vida,
así que me convertía en una niña pequeña,
asustada,
huyendo de un monstruo
que era solo mío,
en lugar de preguntarle su nombre,
dedicarle una sonrisa,
e invitarle a vivir en mi armario.


Verás, siempre he tenido fama de cobarde,
a estas alturas sería injusto
que me conocieras por otra cosa.
Así que adiós,
lárgate,
esta guerra no te pertenece.


No voy a dejar que seas otro cuerpo caído
en una historia que,
desde el principio,
solo ha tenido dos nombres.