El viaje

«...no tengo el cuerpo

pa' mendigar amores»

- Sinmigo, Mr. Kilombo ft. Rozalén

Cuando entra el sol por la ventana
abro los ojos sola en estos diez metros cuadrados
y recuerdo el viaje,
el cuerpo que arrastraban las maletas,
la piel resquebrajada a cada paso,
a cada canción que vibraba en mis oídos.

Recuerdo las quemaduras en las mejillas,
el frío de haber perdido mi hogar
en manos de alguien que nunca supo conocerlo.



Cuando cae la noche
y mis párpados pesan
juro que enloquezco
si me tocas.

Me sigue asombrando la facilidad
con la que mi piel se eriza
si eres tu quien la mira sin pestañear.

Hace meses que me resulta imposible
mantener los ojos abiertos
si estás cerca.


No cruzamos palabra
pero mi centro logístico
dispara señales sin sentido
como un día hizo en la ciudad de la primavera.

Pierdo la cuenta
de los minutos que pasan sin que note
la yema de mis dedos,
sin poder distinguir la linea
que separa mi cuerpo y el tuyo,
tú figura del fondo.


Te acaricio en la oscuridad de mis ojos
durante horas
mordiéndome el labio cada vez
que siento tu aliento sobre mi cadera.
Me tiemblan las piernas
cuando susurro tu nombre
al volumen necesario para que los vecinos lo oigan.

pero tú

me pidas

que lo grite un poco más



Porque te gusto cuando levanto la voz
pero me siento cómoda a tantas intensidades
que últimamente sólo hago lo que me apetece

y tú

guardas silencio.



Porque ya no quiero complacerte,
ahora solo busco complacerme a mi
porque las deudas en mi piel
las tuve que saldar
cuando vi como los números rojos
comenzaban a eclipsar mis labios,
a quebrarme la voz,

y tú

mirabas desde la distancia.

Un día juré no renunciar

a mis posesiones,

y a ti, 

que siempre quise verte volar, 

que nunca me sentí capaz de considerarte "mío"

te abrí la puerta 
y te dejé salir.