Traje a medida

«I see the tender way you touch things

and want to kiss your nose

but I keep my mouth to myself.»

- Clementine von Radics

Intenté no poner nombres

y me encontré buscándole el traje perfecto,

palabras que se adaptaran a aquello 

que todavía no sabía qué era. 

Yo, que hice de la libertad camino,

trataba de delimitarle

de construirnos paredes,

de encerrarnos en bañeras

por pánico al mar abierto,

a océanos de promesas hechas de basura.

Sentí presión entre el pecho y el estómago

y no supe si culpar a las mariposas 

o al vértigo a los finales

pero al final se hizo de día.

Desde entonces me percibo caminando sin parar,

buscando el punto que no llegó cuando tenía que hacerlo,

persiguiendo la estabilidad que temo perder 

y que veo poco a poco desprenderse de mis talones. 

Pedí calma 

porque los huracanes empezaron a susurrarme al oído.

Vi al viento moverse

y me arañó el impulso de despeinarme

de tirarme de cabeza al vacío

sin pensar si lo cubrían piedras o agua. 

Pedí calma porque la alternativa era un aterrizaje forzoso,

la levedad insulsa de una vida que tiende al error y a las ruinas,

al polvo y los muros,

al encierro como muerte. 

Intenté no poner nombres

y me encontré buscándole el traje perfecto

porque reconocía los grilletes

pero llevaba tatuadas las llaves

y su calor fue refugio para los perdidos

mientras esperaba el día en que solo mi piel lo fuera.

Vestía la antítesis de disfraces 

pese a hacerlo sobre una coraza de cristal, 

y yo solo era una niña el día de reyes

abriendo regalos, queriendo jugar,

sin poder disipar la niebla de la mañana siguiente

sin poder adivinar con voz firme lo que escondía detrás.

Me vi hablando sola,

diciendo nombres al azar 

dejando a los adjetivos bailar en mi lengua

hasta descubrir lo absurdo de hacerlo,

lo poco a la altura que estaban las letras 

lo poco real de tanto papel arrugado

de tanta escena revivida, 

de tanto recuerdo asesinado.

Intenté no poner nombres y lo conseguí

pero desde entonces no dejo de encontrar palabras sueltas 

que escribo por si lees 

y descubres el traje a medida que renuncié a hacerte

por negarme a encerrarte en mis jaulas. 

Raíces

«[...]

y sentí el corazón desgajarse del mundo.

Era un niño que espera la función con mil ansias,

que está odiando un telón como se odia un obstáculo...

Y por fin se mostró la verdad sin disfraces:

me encontraba ya muerto, sin sorpresa, y la aurora

la envolvía terrible... ¿Era aquello tan solo?

Ya no había telón y yo aún esperaba.»

- Charles Baudelaire

Recuerdo la madrugada en que las agujas arrancaron mis raíces

y pasé días sin sentir los nutrientes de la tierra

buscando algo que me enraizara a un bosque de árboles centenarios

que en un cerrar de ojos vio reducida su sabiduría a la mitad 

y cuyo olor a jardín de plástico daba náuseas.

Cuando el sol me dolía 

tubos fluorescentes fingieron darme claridad 

y empalmaron raíces falsas a mis venas 

inyectándome una fuerza que no quería

porque debía estar tapiada en la casa más tranquila del pueblo

aferrada a su autoría y no conmigo. 

Creí sustituir músculos por placas tectónicas

después de ver las ruinas en mi cabeza,

de escuchar a todos mis animales correr asustados

y de temblar en vueltas completas de reloj.

Algo se rompió 

y me acurruqué entre los cristales

mientras escuchaba los gritos en eco pidiendo entrar a ayudar

pero fui incapaz de señalar la puerta 

por no saber que existía. 

Algo se rompió no sé si dentro o fuera 

porque dejé de diferenciarlo

y todo era la misma mancha de origen incierto que no salta 

por los aires

pero parece rogarlo en cada amanecer.

El día que perdí mis raíces me vi estatua de sal,

dibujé caminos erráticos de tierra infértil

y vi la cosecha morir congelada.

Inició un invierno que anunciaba despensa vacía

e interrogantes de más. 

Recuerdo cerrar los ojos sabiendo 

que abrirlos sería el comienzo de un día que no iba a terminar nunca

y fue a las 5 cuando aprendí que el amor no era dejar ir

sino ver como lo hacía y quedarse honrando un recuerdo

que quemaba y creaba icebergs solo con mirar. 

Cortaron mis raíces y me vi rodeada de gente y sola

porque entre tantos rostros 

sabía que ninguno me miraría igual.  

Todo lo que veía era ausencia

y una intimidad vulnerada

por cumplir un papel que nunca supe interpretar. 

Guardé silencio mientras dejaban jardines sobre mis raíces,

cuando yo solo quería verlas, sentirlas,

y no un campo de flores muertas.

Salí corriendo en cuanto pude.

 

Caminé días inestable sobre la superficie

-nada me anclaba más profundo-

llevada por el viento al ritmo de bandazos

sin notar el peso que más tarde me ataría al colchón y a la lluvia.

Me sentí débil y me sentí injusta

porque acogía vida y la despreciaba

y volvieron a supurar mis heridas  

por todos los que no tuvieron esa opción. 

Las escuché entre los cristales

-a las agujas que no dejaban de girar-

insolentes,

faltando al luto de un alma en barbecho,

y toqué las grietas, y vi el derrumbe, 

y de madrugada quebré el tratado de paz 

Volví a alistarme a la guerra perdida

del instante contra la eternidad

y solo en la primera noche

hice de mi tierra infértil trinchera

y no dejé de pensar en ellos, en ellas,

en las muertes que me habitan,

que vibran en mi piel,

que se asoman a mis ojos. 

¿Quién me recordará cuando la guerra acabe?

¿O solo quedarán estas hojas?

invierno en septiembre

«There is no longer a woman in my body.

Just this screaming child who does not listen.

She only wants. And wants. And wants.

Stubborn in her devotion.»

- Clementine von Radics

Apostar todo a una estación que detestaba

fue el preludio de unas manos vacías

de un invierno temprano

la conversión del hierro al cristal.

Abracé lo vulnerable por saberte de la mano

y por ver que te quedabas me quedé 

mirando a los miedos a la cara

hablando de madrugada con ellos 

a dos pasitos del precipicio 

pero enganchada a tu linea de vida,

asegurándome la inestabilidad en los meses siguientes 

tras cortarme las cuerdas y huir.

Éramos demasiados;

miedos e inseguridades,

kilómetros,

personas.

Cubrí vacaciones con mantas

el sol con agua salada, 

hice charcos en mi cama

invoqué al otoño con velas

y solo sentí aire seco y sangre helada. 

Recuerdo necesitar matarme 

y no saber cómo hacerlo,

ansiar el primer día de febrero 21 años atrás

buscarme en ti y tropezar con un buzón lleno de cartas sin abrir

con mi firma.

Solo reconocí mi cuerpo cuando otras manos lo tocaron

pero desconocí tu calor y no lo quise

y crecieron estalactitas en el pecho

que me clavé por no herir a nadie mas. 

En su cama siempre fuimos tres: 

sexo, mentiras y un corazón roto.

Después de ti el dolor adquirió tantas formas

que lo dificil fue esquivarlo.

Los días buenos pasaron a ser raros

la felicidad, un disfraz que me quedaba grande

por no poder compartirlo contigo. 

Pasaste de carne y hueso

a agua y tormenta,

de risa y lugar seguro

a insomnio y espejismos. 

Te soñaba ocho días a la semana,

y por las noches te esculpía en tinta.

Elegía el camino largo para escuchar a Carlos

y perderme entre las luces de una ciudad 

que dejó de ser hogar para convertirse en obituario.

En San Vicente Mártir nunca vi tanto enero

ni en Xàtiva tantos trenes llegando a su hora.

Ese año el mundo se puso de acuerdo para gritarme 

que lo que conocía ya no era igual,

que no pertenecía a ningún lugar 

y estaba sola contra todo.

Siempre supe que el otoño ganaba al verano

pero ese julio me convencí 

de haber llegado a un pacto con el tiempo:

la navidad por tu mano en mi pierna y ninguna en el cambio de marchas

la lluvia por ver todos los atardeceres nublados contigo

mantita y peli por despertar pueblos desde la montaña

Renuncié a quien era por más días

con una persona que no sé quién fue

pero que me dijo te quiero mirándome a los ojos

y voló por los aires acero forjado

En diciembre llegó el cristal.

Vi mi piel transparente 

y me reconocí desnuda con la certeza 

de que nadie más lo haría

ni siquiera tú, que tenías todos los mapas.

 

Me quebré con pocos golpes,

hice ruido al caer

y a quien me recogió sin cuidado

le obligué a sangrar conmigo.

Me dijeron que me hiciste frágil

pero nunca sentí tanta fuerza

como llorando de rabia en el suelo.

No me hiciste débil; 

arrancaste el bozal a mis lobos

y aullamos por sobrevivir.

Bajo la tiranía del silencio

nadie entiende de ruidos.