La paz siempre será utopía

« No hi havia a València dos amants com nosaltres.

Feroçment ens amàven des del matí a la nit »

Nos quedamos sin papeles. Y Valencia se quedó sin nosotros.
No había poema que se adaptara a esta historia.
Historia de mierda. Historia de insomnio. Historia de alcohol en vena.

Me cuesta coger trenes que no bajen por tu espalda,
que no paren en tus lunares ni se retrasen por acariciarte las cicatrices.
Me cuesta coger trenes que me lleven a casa,
cuando casa nunca serás tú.
Porque tú nunca serás casa.
Y ahora casa es la historia de un fracaso.
Como si el reloj de la estación me gritara
que nunca lograré alejarme del todo,
que él siempre ganará,
y que sus agujas no piensan parar por mis miedos.
Que nadie va a parar por mis miedos.

Todavía hay voces que me gritan "cobarde" a media noche y...
tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic
no cesa como música de fondo.
Creo que se me acaba el tiempo cuando,
en realidad, nunca lo he tenido.
Nunca he tenido tu tiempo.
Ni tus sueños en mis manos.
Ni tus lágrimas en mis pestañas.

Que esta ciudad nos vio arder como nadie más lo hizo.
Arder como el Ave Fénix antes de convertirse en ceniza.
Y eso que yo siempre he preferido el invierno.
Sobre todos, el que pasaba bajo tus sábanas.

Esa noche creí en la magia.
Y con cada palabra que acariciabas
creí que sacarías palomas blancas de tus bolsillos.
Pero solo sacaste tinta.
Tinta y agua estancada.
Agua de mar estancada.
Porque no era dulce sino salada.
Y no era clara, sino oscura.
Como quien le pone barreras al océano.

La paz siempre será utopía en tus cuerdas vocales si yo te miro de frente.
Aunque, como la mayoría de las guerras, esta ya estaba perdida mucho antes de empezar.

Ahora nada

Llega un día en que justo cuando vuelves a casa, mientras te pones esa camiseta grande, te recoges el pelo y te dispones a meterte en la cama algo hace "click" y grita que estás perdida. Perdida y al borde de un precipicio rebosante de insensibilidad. 

Dos años. Dos años y lo único que descubro ahora es que, después de todo, después de perderle, de perderme, de perdernos; por no quedar no me queda ni la gracia, ni las ganas, ni siquiera mi estilo propio de escribir. Por no hablar de lo gilipollas que se puede llegar a sentir una al intentar ponerle letra a algo que no conoce porque no existe. Algo que no es sentimiento porque no siente. Algo que no es emoción porque no se emociona y que no es estado de animo porque ni está ni le anima. « Y entonces, ¿ahora qué? ». « Entonces, ahora nada ». 

Ahora nada. Ahora y antes, claro. O más bien oscuro porque la nada suelen pintarla de negro. Como si el vacío pintado de blanco estuviera menos vacío. Alguien debería haberle visto la sonrisa antes de generalizar tanto esa idea, porque era un puñetero acantilado sin fondo. Y sin carteles que avisaran del peligro, sin líneas amarillas que te indicasen la distancia a la que debías mantenerte para que el tren no te absorbiera. Un puto tren que la única parada que tenía era la cama de ella, pero donde la gente idiota subía porque le daba igual a dónde ir mientras fuera a algún lado. 

Y más de su mano...

« ¿Y ya no viajas? » 

«¿Cómo se compra un billete de tren sin saber ni el origen ni el destino? »

Seis

Y es que parece que lo único que necesito al final en cada fiesta es que aparezcas de repente y me abraces como aquel noviembre. Que me abraces y me hagas sentir esa libertad que me dabas con solo mirarme. Que me abraces y me vuelvas a enseñar que si el viento me despeina es porque yo quiero, y que si yo quiero no pueden decirme que está mal. 

Necesito tu calma para volver a mirar la vida con perspectiva. Y es que desde que te fuiste las lineas de mi vida dejaron de tener punto de fuga. Y bueno, ya sabes como soy. Sabes que necesito un jodido punto de fuga para saber qué hacer, como actuar; para tener sentido. 

Sin ti las lineas se quedan a medias. Sin ti no hay objetivos ni metas, no hay principio ni final, no hay lunes ni domingo. Sin ti todos los días son jueves y todo el año invierno, y no poder disfrutar de los colores del otoño me mata, por muchos azules color cielo que me miren directamente a los ojos.

Eh, payaso, que necesito que me digas qué hacer con las manos, que no supieron manejar eso de no tenerte y ahora apenas reaccionan. Que con ellas yo solo pretendía acariciarte un poco más las heridas y ahora sangran si otros dedos se entrelazan con los míos intentando llenar los huecos vacíos que tú dejaste. Porque no, nunca logran llenar todos los espacios por completo y entonces te recuerdo, vuelves, y todo acaba. 

Puede que ya no me guste coger de la mano a nadie que no sepa sostener mi alma con una sola mirada. Y aunque no lo parezca ya no espero que vuelvas, solo espero que te vayas.