«Being born a woman is an awful tragedy [...]
I want to be able to sleep in an open field,
to travel west, to walk freely at night...»
- Sylvia Plath
Ojalá esté muerto.
Recuerdo pensarlo con tanta fuerza y claridad
que no supe si vibraban mis cuerdas vocales.
Ojalá se muera pronto para que cuando me vaya
quién ocupe mi lugar no sepa lo que es esconderse,
tener miedo a respirar demasiado fuerte,
soñar con haberse ido a tiempo.
Vuelve a acecharme la culpa
con la violencia de aquellos días de miradas sin permiso,
de paternalismo en caricias,
de refugio bajo la cama.
Hija de una cultura que la abraza y alimenta,
un engranaje más de un plan que no enseñan en el colegio
que se aprende de vuelta a casa empuñando las llaves,
en las historias que cada una de tus amigas pueden contar,
en las puertas cerradas con el corazón en la garganta.
Freno en seco, detengo el bolígrafo
porque me siento demasiado radical, reduccionista, injusta,
porque es el marido, el padre, el abuelo, el vecino de,
un hombre entrañable que habla mucho,
que ha trabajado mucho, que me hace un favor.
Y yo una exagerada, una mal follada, niñata, puta
y, por supuesto, nunca lo suficientemente guapa ni buena,
Pandora y su caja, Eva y el destierro del paraíso.
Alguien que busca llamar la atención,
la interesada, la que sonrió demasiado,
se acercó demasiado y dio señales confusas
que el hombre -ahora sí, débil-
no comprendió.
Una desagradecida incapaz de apreciar el cariño de alguien ejemplar
que no agradece el perfume caro que no pedí ni quise,
la invitación a comer que rechacé,
el casi viaje en coche del que pude escapar
y del que creí que jamás podría hacerlo.
Ten los cojones
-por supuesto, cojones-
de llamarme radical por desear la muerte
a quien me hizo buscar testigos con la mirada
por si era mi cara la que salía al día siguiente en el telediario.
Otra Míriam, Toñi, Desirée, Sara, Rocío, Sonia, Marta, Diana, Laura.
Otro número más.
Otra irresponsable, malcriada, exagerada, mal follada, niñata, zorra y puta más.
Conjugo el verbo en singular por mí;
en plural, por todas vosotras:
Ojalá estén muertos.
