de murallas y salidas

«I'm scared you will realize

I'm just bones and questions»

- Clementine von radics

Ahora que no me encuentro en tus canciones, 

que sonrío al escuchar la melodía que una vez me hizo llorar. 

Ahora que todo lo perdido lo está,

que lo ganado se ha mimetizado y somos uno, 

me veo translúcida en un almacén sin luz. 

Me pregunto incesante qué inversión necesito para liberar las fieras, 

cuánta artillería para derribar murallas,

cuándo empezó la cuenta atrás de la granada que llevo en el pecho desde que arrancaste la anilla

y por qué no explota si no para de crujir. 

Siento que mi cárcel soy yo 

porque nada me alcanza, 

y nada me toca. 

Y otras veces cuando me tocan 

no sé dejarme salir

me pierdo en el camino al exterior.

Sin embargo, anhelo que me vean desnuda 

como me ve la taza de té todos los domingos de otoño,

como me ve el cuaderno justo después de llorar. 

Si nadie llega a conocerme 

¿cómo saber quién soy? 

Traje a medida

«I see the tender way you touch things

and want to kiss your nose

but I keep my mouth to myself.»

- Clementine von Radics

Intenté no poner nombres

y me encontré buscándole el traje perfecto,

palabras que se adaptaran a aquello 

que todavía no sabía qué era. 

Yo, que hice de la libertad camino,

trataba de delimitarle

de construirnos paredes,

de encerrarnos en bañeras

por pánico al mar abierto,

a océanos de promesas hechas de basura.

Sentí presión entre el pecho y el estómago

y no supe si culpar a las mariposas 

o al vértigo a los finales

pero al final se hizo de día.

Desde entonces me percibo caminando sin parar,

buscando el punto que no llegó cuando tenía que hacerlo,

persiguiendo la estabilidad que temo perder 

y que veo poco a poco desprenderse de mis talones. 

Pedí calma 

porque los huracanes empezaron a susurrarme al oído.

Vi al viento moverse

y me arañó el impulso de despeinarme

de tirarme de cabeza al vacío

sin pensar si lo cubrían piedras o agua. 

Pedí calma porque la alternativa era un aterrizaje forzoso,

la levedad insulsa de una vida que tiende al error y a las ruinas,

al polvo y los muros,

al encierro como muerte. 

Intenté no poner nombres

y me encontré buscándole el traje perfecto

porque reconocía los grilletes

pero llevaba tatuadas las llaves

y su calor fue refugio para los perdidos

mientras esperaba el día en que solo mi piel lo fuera.

Vestía la antítesis de disfraces 

pese a hacerlo sobre una coraza de cristal, 

y yo solo era una niña el día de reyes

abriendo regalos, queriendo jugar,

sin poder disipar la niebla de la mañana siguiente

sin poder adivinar con voz firme lo que escondía detrás.

Me vi hablando sola,

diciendo nombres al azar 

dejando a los adjetivos bailar en mi lengua

hasta descubrir lo absurdo de hacerlo,

lo poco a la altura que estaban las letras 

lo poco real de tanto papel arrugado

de tanta escena revivida, 

de tanto recuerdo asesinado.

Intenté no poner nombres y lo conseguí

pero desde entonces no dejo de encontrar palabras sueltas 

que escribo por si lees 

y descubres el traje a medida que renuncié a hacerte

por negarme a encerrarte en mis jaulas. 

Raíces

«[...]

y sentí el corazón desgajarse del mundo.

Era un niño que espera la función con mil ansias,

que está odiando un telón como se odia un obstáculo...

Y por fin se mostró la verdad sin disfraces:

me encontraba ya muerto, sin sorpresa, y la aurora

la envolvía terrible... ¿Era aquello tan solo?

Ya no había telón y yo aún esperaba.»

- Charles Baudelaire

Recuerdo la madrugada en que las agujas arrancaron mis raíces

y pasé días sin sentir los nutrientes de la tierra

buscando algo que me enraizara a un bosque de árboles centenarios

que en un cerrar de ojos vio reducida su sabiduría a la mitad 

y cuyo olor a jardín de plástico daba náuseas.

Cuando el sol me dolía 

tubos fluorescentes fingieron darme claridad 

y empalmaron raíces falsas a mis venas 

inyectándome una fuerza que no quería

porque debía estar tapiada en la casa más tranquila del pueblo

aferrada a su autoría y no conmigo. 

Creí sustituir músculos por placas tectónicas

después de ver las ruinas en mi cabeza,

de escuchar a todos mis animales correr asustados

y de temblar en vueltas completas de reloj.

Algo se rompió 

y me acurruqué entre los cristales

mientras escuchaba los gritos en eco pidiendo entrar a ayudar

pero fui incapaz de señalar la puerta 

por no saber que existía. 

Algo se rompió no sé si dentro o fuera 

porque dejé de diferenciarlo

y todo era la misma mancha de origen incierto que no salta 

por los aires

pero parece rogarlo en cada amanecer.

El día que perdí mis raíces me vi estatua de sal,

dibujé caminos erráticos de tierra infértil

y vi la cosecha morir congelada.

Inició un invierno que anunciaba despensa vacía

e interrogantes de más. 

Recuerdo cerrar los ojos sabiendo 

que abrirlos sería el comienzo de un día que no iba a terminar nunca

y fue a las 5 cuando aprendí que el amor no era dejar ir

sino ver como lo hacía y quedarse honrando un recuerdo

que quemaba y creaba icebergs solo con mirar. 

Cortaron mis raíces y me vi rodeada de gente y sola

porque entre tantos rostros 

sabía que ninguno me miraría igual.  

Todo lo que veía era ausencia

y una intimidad vulnerada

por cumplir un papel que nunca supe interpretar. 

Guardé silencio mientras dejaban jardines sobre mis raíces,

cuando yo solo quería verlas, sentirlas,

y no un campo de flores muertas.

Salí corriendo en cuanto pude.

 

Caminé días inestable sobre la superficie

-nada me anclaba más profundo-

llevada por el viento al ritmo de bandazos

sin notar el peso que más tarde me ataría al colchón y a la lluvia.

Me sentí débil y me sentí injusta

porque acogía vida y la despreciaba

y volvieron a supurar mis heridas  

por todos los que no tuvieron esa opción. 

Las escuché entre los cristales

-a las agujas que no dejaban de girar-

insolentes,

faltando al luto de un alma en barbecho,

y toqué las grietas, y vi el derrumbe, 

y de madrugada quebré el tratado de paz 

Volví a alistarme a la guerra perdida

del instante contra la eternidad

y solo en la primera noche

hice de mi tierra infértil trinchera

y no dejé de pensar en ellos, en ellas,

en las muertes que me habitan,

que vibran en mi piel,

que se asoman a mis ojos. 

¿Quién me recordará cuando la guerra acabe?

¿O solo quedarán estas hojas?