«Patient, plodding, a green skin growing over whatever winter did to us,
a return to the strange idea of continuous living
despite the mess of us, the hurt, the empty.»
- Instructions on Not Giving Up, Ada Limón.
Quise en pleno julio y diciembre y febrero
con frío y calor
—sobre todo con frío—
acurrucándome sola tras cada primera cita
creyéndome acompañada
pero siendo guiada
por un mapa sin calles
por un guía sin paraguas,
por un estafador capaz de hacer reír.
Recuerdo contar mis sueños,
saberme escuchada y después muda.
Me enseñaron el abecedario
y luego a dejar de hablar.
Volví a quedarme sin voz,
a ser recipiente y oídos.
Me dejé conocer y me dejé olvidar.
Perdida en un mapa sin calles, sin tacto,
un mapa siendo solo papel,
un papel siendo solo árboles muertos,
una mujer siendo solo sombras,
ausencia de vida.
Perdona, tierra, por hacerte pequeña conmigo;
nunca supe respirar.
Solo tomé aire entre gritos al nacer
y seguí por inercia.
